1997年6月、ぼくは札幌円山球場のライトスタンドにいた。婚約中の妻と。オリックスVS西武。後にも先にも妻と野球観戦したのは、この日だけだ。 たくさんの選手の中で、ひとりだけずば抜けて足が速く、肩が強く、鉄壁で、何より打ったときに乾いた、いい音を…